老家小山村，挂在滇西漾濞江畔的山坡坡上，十年九旱，土地瘠薄，童年的生活清苦而又单调，年幼的我吃饱穿暖，住上瓦房，看得起病是最大的心愿。

 从我记事时奶奶就是白发苍苍的老人，已无力参加生产队里做活挣“工分”了，但奶奶是个闲不住的人，常用纺车纺麻线，我是伴随着纺车那优美动听的“咯吱、咯吱”声长大的。

 尽管奶奶离开我已经有三十年了，但奶奶的安然慈祥的神态时常浮现在眼前，总会唤醒我对奶奶、纺车和麻线的记忆。

 奶奶的纺车是村里的木匠用松木做的，因为，松木轻便结实耐用，又便于取材。每年秋中大麻成熟砍伐抹去枝叶，打捆背回家晾干后，奶奶先是从大麻杆上拔下生麻皮，拧成麻花团收留起来，找个天气清好的日子，把生麻花装进盛满土碱水里的大铁锅里煮透，捞出来反复捶打漂洗干净，在阳光下晒干后，拧成熟麻花团，然后就可以纺线了。

 纺麻线前的理麻丝是个耐心活，梳理麻丝的活，奶奶都白天干的。首先把经过熟制的麻花团解开，用特制的木梳把熟大麻纤维丝梳理伸张开，边梳边用手轻轻的搓揉与抖动，反复梳理、搓揉直到麻丝纤维变得像寨子里大姑娘顺滑的长发，然后再把顺滑平直的大麻丝用细绳绑扎三道打成捆，麻丝不能扎得太紧或太松，太紧太松了，纺线时不好出麻丝，梳理麻丝的过程单调、平凡，却又孕育着希望和喜悦。

 每当夜幕降临，吃过完晚饭，就是我和奶奶做伴的好时光。奶奶开始纺线前，我总会帮着搬凳子、擦拭纺车、摆好麻丝捆，等到奶奶准备摇车牵线了，我就把写字的小桌子搬过来，昏黄的桐油灯下，我挨着奶奶在纺车前坐定，祖孙俩一个纺线，一个写作业。尽管这是两件毫不相干的事情，但场景总是无限的温馨和谐。为了给奶奶解乏，我有时地给她捶捶背，奶奶口渴了也会给奶奶打一瓢冷水，这时候，奶奶总夸我是个懂事的好孙子。

 纺麻线是个需要有经验的技巧活，线的粗细松紧，是否均匀美观，全凭眼观和手感，纺线的技巧只能意会不可言传。纺线是织布的基础，粗细适当均匀，切柔软有韧性的线，才能织出柔软美观奶穿的麻布。奶奶纺的麻线又细又匀，无论织布做衣，织布袋，织床单或被当，还是做纳鞋底的线与搓麻绳都堪称上乘，周边许多村寨的大娘婶子们都夸奶奶的线纺得好，也爱买奶奶做的麻线。

 往事不堪回首，童年的日子实在清苦，父母起早躺黑辛苦一年所挣的“工分”分到的粮食，只能勉强够全家人大半年的口粮，不足部分只能用苦荞、大麦、高粱、红薯、芋头来代替，有的年景更是用南瓜、洋瓜和野菜充饥。

 食尚且不能果腹，穿衣就更单薄尴尬了，无论老人、孩子、清一色都是补丁垛补丁，每人每个人所发的布票，多的年份一丈五，少的年份只有七八尺，要过年有新衣服穿几乎是一种奢望，及时有补票山里人也常没有钱卖布，有时有钱又布票也买不到布，那年月好像天下处处都困难，什么都要计划供给，发票也许是最好的管理方式有粮票、布票、糖票.......

 山寨的人们就将种麻纺线，手工织染土布作为解决穿衣难的唯好办法，小时候我也穿过奶奶纺的线，妈妈织染裁缝的麻布衣裳，颜色是用靛青染的，呆黑呆黑的，土气十足，穿着的感觉也粗糙，但厚实耐穿，冬暖夏凉。

 日复一日，年复一年，纺车唱个不停，奶奶的辛勤劳作补贴滋润了一家人，用她包容善良和厚道自力感染了一家人。

 如今，老家人的生活比我童年的愿望要好得多，家家户户吃穿不愁，住上了安居房，出行不难，吃上了自来水，点上了点灯，孩子上得起学，生病看得起病。

 现在，老屋已不住人了，但依旧保持着童年的模样，却难觅纺车的踪影，时光荏苒，转眼间我也从整日嬉戏吵闹不休的小儿郎，变成年过半百的长者，回首童年，那悠扬婉转的纺线声犹如一曲充满无限乡愁的游子吟，油灯下奶奶摇着纺车纺线的画面依然萦绕在的心际，挥之不去。