小时候总以为房子就是家的代名词，儿时对家的记忆像一首童谣，虚幻而又真切，温馨而又遥远。

 这些年来，世事变迁，今非昔比，对已过而立之年的我们这一代人来说，感受最深的可能要算是家居的变化了。

 孩提时，住的是农村人自己搭建的房子，墙是用土坯砌成，屋顶是用木板铺就的，地面是早已踩踏板实的土面，扫地起灰尘的时候常常洒上一些水，在家里喜欢光脚蹦来跳去，脚板心冰凉冰凉的，却也很舒服。厨房在正房的侧面，面积要小得多，一角砌一个灶台，另一角摆放一个碗柜，中间靠墙的一方摆放一张厚重的黑漆面黄漆脚的八仙桌，桌面上放着锅圈(一种用稻草编制的垫子，垫在煮饭锅的下面，以防把桌子弄黑了)桌子底下放着木头矮凳，吃饭的时候就把桌子摆到正中间。

 刚参加工作那会儿，学校分给了房子，和一个同事住在一起，厨房也是共用的，生活很不方便。这样过了差不多两年时间，学校房子有了空闲，我也终于拥有了一间二十平方米的小屋，中间用一块布隔开，里面一半当作卧室，外面一半当作厨房，整个屋子塞得满满的，幸好当时只一个人，就这么小的小屋，也还凑合着住吧。

 最让我痛苦难耐的是，房子是瓦顶，天花板是用胶合板做的，一到黄昏，老鼠就在天花板上跳起了健身舞，随着老鼠们的舞步，顶棚上时常会散落一些灰尘，把个小家弄得尘土飞扬。有时候，刚刚进入梦乡，老鼠那急促的舞步声又把你从梦里吵醒了过来。

 就在那间小屋里，在老鼠的陪伴中度过了三年。后来，结了婚，我调进了县城，搬到新的地方，所住的房子也只有五十多平方米，让我们尝尽了狭小、阴暗、潮湿之苦。因为房子窄小，来了客人的时候就拥挤得转不过身来；因为房子阴暗，白天也常常要开灯；因为房子潮湿，每到冬天衣服被褥就会发霉，而人不住两天整个房间总会弥漫一股浓浓的霉味。

 就在这间屋子里一住就是10年。

 后来，县城新建了小区，我们家也贷款买了一套房子，虽然也不是太宽敞，但装修高档了许多，功能齐全，家具几乎也都是新添置的，过去家里的东西就只留下自己那满书柜的书了。也有了一间属于自己的书房，虽然时不时被家人侵占，但总算有了自己可以任意摆放的小屋了，我在小屋里靠南的方向做了一个书柜，把那些陪我过着颠沛流离的生活的书都放了进去，它们也总算有了一个固定的空间了。房子就在城中心，距离孩子读书的学校不远，距离我们上班的地方也不远，离市场也很近，生活很方便，有了自己的房子，所有的日子都变得色彩缤纷，我的家也一天比一天好。

 虽然家给我的感受不同，但有一点却始终不变的，每当在外疲于奔波的时候，回到家里，总能让我得到舒适的休息，家使我感到很温馨。常说家是社会的细胞，也正是家居的变化，无不折射着社会的发展与时代的进步，而反过来看，每个家庭在经营家的温馨的同时，也在构建着社会的和谐与繁荣。